《城史记：我读过的十座城市》杨早 著后浪 | 北京联合出版公司《民国了》《元周记》作者杨早全新力作作者选择了从童年到当下与自己发生联系的十座城：富顺、成都、广州、北京、天津、高邮、南京、上海、西安、合肥，阅读它们，思考它们。

熟悉的街头、生活趣闻、文献档案揭开城市的过往，拼贴出一幅幅生动的城市图景，不经意地抖落出一个人、一条街、一段历史杨早举重若轻又妙趣盎然的笔调，让读者在愉悦的阅读中产生共鸣，同时一座座城市的样貌、性格、味道都变得活灵活现。

>>内文选读如何想象南京我对南京的向往，是从小学开始的某年祖父收到“金陵大学校友会”寄来的材料，内中有金陵大学的校歌谱词，开头一句是“虎踞龙盘我金陵……”当时我爱极了这句词的气势雄浑，不禁连带对古史唐诗中的石头城悠然神往。

（可是我的记忆骗了我，胡小石先生作词的金大校歌是：“大江滔滔东入海，我居江东；石城虎踞山蟠龙，我当其中三院嵯峨，艺术之宫，文理与林农思如潮，气如虹，永为南国雄”意思差不多，可我记忆中的词是哪儿来的？）如果不是1948年在南京国民政府海关关务署总务科任科员的祖父自请遣散，拿了三个月工资的遣散费坐等解放；如果不是怀孕的祖母为了减轻家中负担，回了川南老家待产；如果不是祖母害怕重演抗战时局，长江上游下游分裂为二，家庭遭受骨肉离乱之苦，一力主张祖父带其他家人抗战之后二次入川……那么，我便是个南京人，从小在玄武湖、栖霞山、燕子矶、雨花台、莫愁湖、灵谷寺之间长大。

1991年我本可以选择入读南京大学，但最终留在了广州于是迟至2000年，才第一次踏入这个六朝金粉之地我的20世纪，始终与南京无缘我很难不以一个外人的眼光，打量这座我的祖父前半生读书、工作于斯，后半生又时时怀念着的城市。

虎踞龙盘一个颇有意思的现象：自古评说、纪咏南京者，汗牛充栋，搜检之下却发现，其中绝少有南京人的“自道”，几乎所有的名句、名诗、名文，都出自外乡客之手南京大学中文系教授丁帆曾编过《江城子：名人笔下的老南京》一书，遍搜民国时期关于南京的名人笔墨，收作者凡71人，内中似乎也只有词曲研究家卢冀野是南京人。

“钟山龙盘，石城虎踞，真乃帝王之宅也”这是山东琅琊人诸葛亮初登清凉山巅的浩叹不过，考虑到当日他周围全是东吴的陪客，这话有多少客气成分，很不好说虽然南京的风水确实不错，孙中山曾评价：“其位置乃在一完美的地区，其地有高山，有深水，有平原，此三种天工钟毓一处，在世界大都市诚难觅此佳境也。

”由此不难看出，南京如何能在1912年打败首义之地武昌，成为中华民国临时政府的首都

雪夜秦淮（图源：视觉中国）不过，南京作为国都，似乎象征意义大于实质意义远的如东汉、六朝、南唐那些往事不去说，近的像明初燕王朱棣南征的“靖难之役”，明末豫亲王多铎破南京的“鼎革之役”，1842年英军兵临下关的“鸦片战争”，太平军1853年攻占南京、十一年后又被曾国荃攻陷的“太平之役”，还有辛亥年浙江光复军克南京，二次革命张勋占南京，1927年北伐军破南京，更别提1937年的大屠杀，1949年的百万雄师渡江，历史经验几乎可以总结为：只要敌方兵临南京城下，这座城池与其中的政权，迟早难免覆灭的命运。

关于这一点，葛剑雄等历史地理学者有过分析自古以来，南北对峙的政权，虽然号称划江而治，其实长江从未真正成为阻挡南下或北上的天堑南北争夺的焦点，实质是在江淮一带，得江淮者得天下而南京虽然风景殊胜，却是兵法上所谓“四战之地”，易围难守。

所以升平之世，它是繁华地、销金窟，战火一起，往往便沦为修罗场面对这样一座承载着太多故事与变幻的城市，如何不油然而生兴亡之感？而且兴盛、杀戮、衰败、复兴、繁盛、新的杀戮……这样的循环，让人同情中带着愤恨，不由得觉得南京城实在“数奇”。

刘梦得名句曰“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，1949年有人不服气，觉得国府尚有可为，改为“金陵王气尚未收”，最终还是破不了立都南京者为短命朝廷的魔咒还是余杭人章炳麟眼毒，在1912年追悼光复诸烈士时，就为这座城市下了石破天惊的断语：

群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目，此地龙盘虎踞，古人之虚言。作者：杨早编辑：金久超