2021年9月10日，我发了个朋友圈，大意是人生中第一个教师节，在华师大度过我教的那门课是《创意写作概论》一个月后上一届的学生也来听，他们告诉我，自己的习作很少有机会得到专业写作者的指导这让我想到我工作过十四年的地方：《收获》编辑部，那是一本有着著名改稿传统的老牌文学杂志。

这些具备写作才华的学生，以及其他许许多多高校创写专业的学生，很少有人体会过，曾经令我自己受益匪浅的改稿过程那时疫情还在此起彼伏，于是我想到，要做一个线上教学的文学院是在一个饭局上，我描述了这个想法当时在座的都是圈中长辈，《收获》主编程永新首先表态支持。

他认为如今有相当一部分文学编辑，也不再兢兢于改稿，这似乎成了某种正在消逝的能力既是作家、评论家，又是苏大学术委员会主任的王尧也同意，从小说到评论，其实不少抽象的理论和空洞的概念，既识别不出隐喻，也无法同理情感。

改稿，首要工作是细致认真的细读但更重要的不是死抠文本，而是让学生理解，这么阅读的时候，究竟是在寻找什么合格的指导，是让每个人，包括指导者本人，找到通向自身和他者的道路王尧认为：修改也是激活写作者潜力的一种方式，它起于文本，但不终于文本。

只有在修改过程中，作者才会意识到自己的局限性和可能性有了共识，工作推进得很快文学院命名里程，意指文学的里程从这里开始积累王尧为此写了好几句广告语：和文学大家相遇的空间；时刻为有才华的人准备着；为未知的你走出一条路；未来的群星在这里云集升空。

他还盛情邀请了作家莫言为里程文学院题名德高望重劳苦功高，因此被我们推举为里程文学院首任院长我的作家好友田耳则被聘为副院长在广西大学执教戏剧编剧课程的他不仅对故事格外有心得，还自创了逆转、失重（留白）、对转、反向、环形、环套、悬置、虚化等几种结构模式。

但他打动我的还不止是对课程的原创，而是认真每次点评学生作品，他都预先写下几千字稿件他一直认为：讨论小说是最有效的学习写作的方法；理解文本的方式就是置身于文本中，描述自己或许会如何处理

得知我们这一计划后，湖南省作协最先给予了支持和帮助，成立“新青年写作营”，选送了湘籍或在湘工作的近二十名优秀学员参加我们的“一对一”名编改稿课；复旦大学、同济大学、华东师范大学、广州华商学院、广西大学、西北大学也先后加入了我们的“盲盒导师团”：以各高校为站点，学生组队交习作，各校学生盲评投票后，最高票数的那一篇，有机会得到名家详细点评。

这个名字是田耳给取的，“我们这个活动，学生最期待的是名家点评自己的东西，也不知道谁来点评，万一撞着莫言余华也不一定”这里看到的八篇作品，就来自我们近一年的教学实践感谢许多作家、编辑周末放弃休息时间公益支持我们的线上教学。

文学的里程，需要无数提着明灯照亮后人的先行者这些工作，毫无疑问，以前就有人做过我们既不唯一，也不特别我只是要求每个导师直截了当、清晰表达我对自己的要求是，每个文本，尽量找到特质适合的那个导师此外，鼓励互动。

比如有些作家导师关注细节，会想知道，学生在小说之外，没写出的那些想法有些编辑导师告诉我，他们在听课过程中发现了导师们性别的差异：男作家更在意开头的简洁，要直接、独立女作家往往习惯情绪的详细铺垫其实，并不存在完美的文学，只有比自己前一部，比他人那一部，遗憾更少一些的。

导师们也没有什么可以教会的每一次的线上课，我们一起重新阅读，超越之前的阅读方式我们一起解决，写作时遇到的问题只有那些富有文学性的文本才经得起阅读它们有一定的模棱两可性、复杂性，可以有不同的解读方式有时这些学生习作完成度并不那么高，更像未完成的拼图，邀请大家继续解码，各自以自己希望的方式拼完。

在被作者个人化之前，这些分享未必有用但我仍然觉得，集体经验是重要的因为这些学生，将来未必个个成为文学的创造者，也可以成为解读者、守护者只要想写，就没什么好害怕的只要还有迫不及待要讲的故事，每天的生活就是新鲜的、有价值的。

这才是文学的终极意义吧改一改奥登那段献给叶芝的诗句作为结束：……因为文学没让任何事发生：它幸存于自己造就的山谷里，那是行政部门从来都不想去干预的……（本文为《南方蝶道》一书序言，原标题《邀请不同的人，用不同的方式看》）。

《南方蝶道》里程文学院 编上海文艺出版社出版作者：走 走编辑：周怡倩责任编辑：朱自奋