我第一次吃杨梅已是20岁出头的年龄了也许你会说，杨梅非稀有，也不名贵，怎么会到这个年龄才吃到呢？倘若站在我那个时代，就会觉得是最正常的事了我家在钱塘江南岸，围垦出的全是沙地，只能种棉麻偶尔植几株杨树、柳树、苦楝树。

至于果树，极个别人家种在自留地上，只有两种——桃树和紫葡萄1976年夏天，我即将师范毕业，和另外五个人被安排在所前山里王高中实习这样安排一是因为山里王高中缺少好几个老师，正在四处求助；二是我们实习小组里有个叫杜家军的同学就是山里王大队的，他的父亲还是大队干部，便于对我们生活的安排和照顾，杜家军也被指定为组长。

我们4月初到学校，到后的第三天，六个实习生就直接顶班上课到6月下旬，学校负责人对我们说：你们离校这天到山上采摘杨梅和桃子，由你们吃，能吃多少就吃多少，然后每个人带一篮杨梅和一篮桃子回家为什么呢？因为这两个月，大队领导看到你们的实习相当积极，帮了学校的大忙。

一听让我们自由采摘，不但可以敞开肚皮吃，还能带回，这简直是特大喜讯实习前，我们听说过所前是山区，山上有水果，可到底有什么水果、有多少，一无所知问杜组长，他说，主要是杨梅、桃子和李子至于面积，他也说不清，只是说，东一块西一块，散在几个山坡上。

于是我们开始等待这一天的到来，至于教学工作，当然更加卖力了终于等到采摘了这天一大早，我们先打理好行包，打扫干净房间，吃过早饭后，到学校向老师和学生告别然后在杜组长的带领下，每人拎着大队统一发的两只圆形竹篮，蹦跳着向山上进发。

这时的激动与兴奋真的无法言表低坡处偶尔也有几株桃子和杨梅，杜组长说，到山顶上去，那里的个大又好吃可有位女生，怎么也忍不住，几次斜出山路，随手撩一个尝尝到了山顶，果真树大个大那杨梅，滚圆鲜红，一个个紧挨着，尤其是树梢的那几颗，特别惹眼。

那桃子，都小碗似的，半颗红艳半颗泛黄吃过几粒杨梅后，我们都感觉到越是树梢端的杨梅个越大，越鲜甜所以，都蹦着跳着想摘顶峰杨梅问题是，手和脚都不够长用树杈勾拉，也无济于事最后只好搭人梯、叠罗汉，但两个女同学可犯难了。

杜组长本来就是山里人，又是组长，他拍板，他采摘的顶峰杨梅全部分给两位女同学后来我们明白，杜组长虽说从小就在山里长大，可杨梅也吃得不多那个年代，山上凡能种粮食的都得种粮食，种杨梅太奢侈采摘一个多钟头后，每人都吃得胀胀的，每只篮都盛得满满的。

有人说，这杨梅，要是能像踏萝卜干那样用脚踏实，肯定能多装一半！12点左右，我们回到住地组长问：想不想吃中饭了？大家使劲地晃了晃脑袋除了组长外，其余五人都说早点回家吧，意思自然是让家人早点尝尝杨梅从所前到萧山县城，直线距离也就十来公里，可那时，没有像样的公路，汽车不通。

所前本地人进出靠自行车或步行，外乡人就靠轮船城里西门菜场边有个码头，可乘船到所前公社，上下午各一班那轮船，就是装了柴油机的木船，突突突地，一路走一路冒黑烟，没有两三个小时是到不了的记得那天我们五人，肩上各背一只行包，一手拎杨梅，一手拎桃子。

坐的是一点钟的船，到萧山城区已经是4点多了一上岸，立即各奔东西我家离萧山城区还有十来公里既无车也无船，就靠两只脚为了让我的兄弟姐妹早点吃到杨梅，我尖着心、咬着牙，一歇不停地赶大约6点半，终于到家了这是什么？我一放下篮子，9岁的弟弟拨开盖着的山草问。

我说，杨梅能吃吗？当然能那要不要刨皮？不用12岁的妹妹连忙插问，要不要烧过的？不用，是水果，生的就可吃这时，我娘从里屋出来了，问我：这是不是杨梅？我说是，抬头惊奇地望着她，意思是怎么连你也不认识杨梅娘说：我们沙地，山都没有，怎么会有杨梅？我立即给弟弟、妹妹和娘各两颗，并说：直接吃，不用洗。

弟弟张大嘴，立即塞了进去我提醒他，里面有核，很硬，当心牙齿磕落吃完，弟弟说，真好吃妹妹说，特别鲜甜娘问：你怎么弄来的？买的话，木佬佬贵，是不是？我把得到的过程讲了之后，弟弟妹妹和娘都用神奇的眼光看着我，仿佛我是一个打了胜仗的了不起的英雄。

我连忙又抓起一把，准备再分给一人两颗娘立即劝止说，一人一颗吧！我不解，有一篮呢？留一点给爹和奶奶后，还有不少娘说，邻邻舍舍也都没尝过，他们平时有什么新鲜的，也送给伢的，毛桃啦、紫葡萄啦、黄金瓜什么，我们不能吃过忘了。

妹妹问：哪几家要给的呢？娘掰起了手指头最后一合计，有11户邻舍要送每户送多少？总不能五六颗娘要妹妹去摘些大一点的、没有缺损的南瓜叶子来，要弟弟去灶头拿一只小碗，娘说，这样吧，杨梅每户一小碗，桃子每户两颗，用南瓜叶包好。

弟弟不吭声，木木地站着当娘一小碗一小碗量过去的时候，弟弟的那两只眼睛像要脱出来似的，一会儿看看娘手里的碗，一会儿看看盛杨梅的篮子，看着看着，嘴巴越闭越紧，突然“哇”的一声，号啕大哭起来，边哭边说自己没有了、自己没有了。

娘停住，对弟弟说，不是还有不少呀，每个人至少也有一小碗可分呢可是弟弟不依不饶，还是哭，自己没有了呀！自己没有了呀！娘走过去扶起弟弟，提着杨梅篮说：你看，还有这么多，每个人肯定有一小碗等一下分给我的一碗都给你。

弟弟摇摇头我连忙说，等一下分给我的一碗也给你我今天上午吃得太多啦，厌了，一点也不想吃弟弟还是摇摇头说：你骗我的，不会吃厌的我第二次吃到杨梅是什么时候，已经记不清了后来吃杨梅是越来越容易了现在，杨梅的品种也越来越多，有的像乒乓球似的大，颜色也越来越多样，白的、黑的、黄的。

但从内心讲，我最喜欢的还是所前杨梅原因有三个：有些杨梅往往以甜为主，再兼以鲜、酸，其滋味主次顺序是甜、酸、鲜，所前杨梅则是鲜字当头，然后是甜和酸；第二个原因是所前杨梅色泽亮眼，虽然个头不大，但它是近于中国红的那种颜色，而且艳丽，还泛着微微的光，看上去特别诱人；第三个原因，那就是我第一次吃到的就是它。

这同游子往往特别怀念家乡的菜，特别喜欢吃妈妈做的菜的道理一样夏至杨梅满山红杨梅季节马上就要到了我得早早地预约一下，到杜家村再去摘一次，饱饱吃一肚对，一定要叫上曾为杨梅大哭一场的弟弟栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：新华社 图片编辑：邵竞

来源：作者：朱华贤