▲当地时间2023年5月18日，法国，第76届戛纳电影节，是枝裕和携主创出席新作《怪物》发布会图：Andreas Rentz/视觉中国在今年5月结束的戛纳电影节上，日本导演是枝裕和的新作《怪物》获得了主竞赛单元最佳编剧奖。

单看海报，两位少年望向镜头的眼神和他们沾满泥土的脸，已载满“青春残酷物语”之感它的确是苦涩的成长故事，却有别于大多数直击残酷场面的同类型电影一切以火为始夜空下，建筑物顶端窜出巨大火焰无论在街道，桥边，或是对面住宅的阳台上，置身小城中任何一个角落都不会错过这一壮烈景象。

于是，火这一映在众人眼中的意象，后来成为了视角转化的中间站虽然倚赖多重视角设置的“悬疑”，多少是在刻意误导，但难得《怪物》没有让这种叙事方式停留在纯粹炫技层面它本身也是内容的重要部分观众将因此看见：站在或高或低或远或近的窗口前，同一片景在不同人眼中会有多少缺失。

与通常揭露恶人的过程相反，电影中每一个我们以为的恶劣角色，最后都被证明为错视从一开始，男孩母亲就绝非高压式令人窒息之人发现孩子躲浴室里剪发，发现他丢掉一只鞋，从他的水壶倒出泥土，甚至深夜驾车由桥洞把他寻回，都无一句责备。

看起来顽劣的男孩，藏着深刻的心事看起来最奇怪的老师，其实直率、真诚至于少年们的恶作剧与谎言，一味想息事宁人的校长或那位野蛮的父亲，的确令人恼火，但实在也算不上奸邪大恶但或许正因如此，见到他们彼此间的伤害仍不可避免地发生，才更令人叹息。

每个人的言语与偏见，都细小如火花，看似不足惧，合在一起便是熊熊烈火，变为真正巨大的“怪物”本文未完，点击左下角"阅读原文"获取完整内容《乌克兰历史漫游》连载完毕，长按图片可研习乌克兰两千年历史。

特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。